Une inculpation tardive, un acquittement justifié : The Tortured Poets Department

par Lily Meade

Quand on m'a demandé d'analyser The Tortured Poets Department et d'écrire cette critique, j'ai pensé à deux choses :

Premièrement, c'est génial d'être payé pour faire quelque chose que j'aurais fait de toute façon.

Deuxièmement, comment vais-je faire cela objectivement ?

Je suis une Swiftie avouée, mais les gens viennent aux critiques pour l'honnêteté. Ils ne veulent pas lire des paragraphes où quelqu'un s'extasie, évalue des chansons sur une échelle d'ambiance, ou tape n'importe quoi en majuscules. En tant que romancière publiée traditionnellement, élevée par une diplômée en journalisme, je suis consciente et j'apprécie l'intégrité d'une critique nuancée.

Mais j'ai découvert en écoutant Poets qu'il est impossible de séparer l'art de l'artiste sur cet album. Comprendre cet album, c'est examiner les preuves que Swift a exposées. Les pièces ne peuvent pas être résumées par de simples compliments ou plaintes sur les jeux de mots et la production, du moins pas entièrement. Juger The Tortured Poets Department — comme Swift elle-même vous le demande — c'est juger non seulement Taylor, dans sa gloire la plus brute et la plus intacte, mais aussi vous-même et ceux qui vous entourent.

Dans « But Daddy I Love Him », Taylor réprimande directement ses fans les plus loyaux dont les soi-disant meilleures intentions pour elle se sont corrodées, passant d'un réconfort à un catalyseur. À quoi bon vouloir le meilleur pour quelqu'un – demande-t-elle à travers des images d'une fille dévouée s'enfuyant avec un hors-la-loi de l'Ouest – si on ne sait pas vraiment ce qu'elle veut ? Elle a atteint son point de rupture et les morceaux sont éparpillés dans chaque ligne de cet album.

Elle est connue pour riposter aux médias et à la désinformation, mais c'est la première fois qu'elle cible les personnes qui prétendent se soucier d'elle. Des mères de famille buveuses de vin qui la regardent mise en lumière comme la princesse Diana lors de matchs de football aux Swifties les plus dévoués et voraces qui affirmeraient fièrement tout savoir d'elle. « J'étais docile, j'étais douce, jusqu'à ce que la vie de cirque me rende méchante », grogne-t-elle dans « Who’s Afraid Of Little Old Me ? » « Ne vous inquiétez pas, les amis. Nous lui avons arraché toutes ses dents. »

La plupart des gens s'attendaient à ce que cet album suscite des émotions intenses. Il était prévu qu'il soit brutal et triste, mais il n'est en fait que l'une de ces choses. C'est un album de rage et de défaite. Chaque théorie de fan est démentie et renvoyée dans un hall de miroirs aux créateurs et collaborateurs, une distorsion de douleur et d'angoisse que les gens attendaient d'elle pour les divertir dans le spectacle de monstres de foire de sa vie qui s'écroule.

Cet album vous met mal à l'aise. À propos de Taylor. À propos de ses prétendants. À propos de vous-même. Mais c'est aussi, d'une certaine manière, une exaltation de la libération. C'est une comédie noire en quelque sorte, vous choquant au point de rire de choses qui semblent trop dures pour être plaisantées. Elle n'est plus simplement vulnérablement honnête, mais impénitente. Elle peut réprimander ses fans les plus dévoués à propos de son histoire d'amour et appeler la même icône d'affection « The Smallest Man Who Ever Lived » quelques pistes plus tard.

Avant la sortie de cet album, Taylor a répété à maintes reprises à quel point l'écrire avait été une guérison cruciale pour elle. Elle a exprimé avec ferveur son enthousiasme à le partager avec nous, ce qui ressemble à un rêve fiévreux lors de la première écoute de l'album, tant la rage est palpable. Taylor se décompose et se déchaîne. On a l'impression d'assister à l'autopsie d'une personne encore vivante, de voir les examinateurs disséquer et diagnostiquer chaque défaillance tandis que le sujet se vide de son sang sur la table.

Ce ne sera pas un album acclamé universellement. Il va écrémer le public occasionnel ainsi que ceux qui affirment soutenir réellement Swift. Elle a assassiné la princesse du conte de fées sur lequel elle a bâti son image, jusqu'à ce que la tour devienne un piège. Elle est heureuse d'être la sorcière hantante planant sur les habitants, les défiant de l'affronter. Elle est satisfaite de la mort de sa sainteté pour le bien de son humanité.

La seule théorie de fan qui a semblé survivre à l'album réel était celle des étapes du deuil, mais même cela n'est pas exécuté comme prévu. La forme d'acceptation que Taylor atteint dans « Clara Bow », la dernière chanson de la tracklist originale de l'album, n'est pas une bouffée d'air frais optimiste de l'autre côté d'une épreuve, mais plutôt une complainte. C'est une chronique du temps qui passe, un cycle qui se répète sans fin, de jeunes talents sacrifiés encore et encore sur l'autel de l'adoration sans aucune absolution.

Et pourtant, l'album dans son ensemble est un baume de relativité si vous pouvez supporter l'acidité suffisamment pour vraiment l'écouter. Taylor Swift n'est pas parfaite. Elle l'a avoué maintes et maintes fois, mais cela ne semble jamais dépasser la surface. C'est inévitable maintenant. « Dis-moi que je suis méprisable, dis que c'est impardonnable. Quel coup de foudre, quelle excitation ! Fais-moi du mal, Floride ! » Elle est joyeuse dans la façon dont elle a complètement détruit son auréole douloureuse. C'est tellement libérateur, pour elle et pour vous-même. Si vous le permettez.

Je me sens à la dérive dans tous les aspects de ma vie. Personnels, professionnels, existentiels. Je collecte actuellement des fonds pour m'aider à éviter d'être sans abri pour la troisième fois. Je ressens un niveau distinct d'humiliation et de ressentiment tenace : moins d'un an après la publication de mon premier roman, je suis dans la pire situation financière que j'aie jamais connue. Tandis que mes pairs annoncent des contrats pour un deuxième et un troisième livre, mon livre est repoussé parce que devoir éteindre les incendies de ma vie a nui à ma capacité de réviser assez rapidement.

Dire que j'attendais avec impatience un album de Taylor Swift sur le thème des livres, que l'on supposait traiter du deuil d'un futur perdu, serait un euphémisme. Je ne me suis jamais sentie aussi abattue, désabusée et désespérée qu'au cours des derniers mois. Alors je devrais me sentir déracinée par la réalité de cet album, n'est-ce pas ? Je devrais être sous le choc. Cet album ne m'a pas convaincue que tout irait bien à nouveau avec le temps, que j'ai encore une chance d'un grand avenir malgré l'ampleur infinie de mes difficultés actuelles.

Cet album m'a donné un couteau, encore dégoulinant de sang, et m'a dit d'arracher la pourriture. Il ne guérira pas ce qui a été perdu. Il ne peut pas cacher les trous. Il ne me rendra pas plus jolie ou plus aimée. Il pourrait tout empirer. Mais c'est mon choix. « Ils disent : "Babe, il faut faire semblant jusqu'à ce que tu y arrives." Et je l'ai fait », chante Taylor sur un rythme implacable et dansant dans « I Can Do It With A Broken Heart ». Elle ne cesse de dire à quel point elle est incroyable, productive et talentueuse pour exécuter son travail avec tant de perfection alors qu'elle est absolument malheureuse.

Et c'est ce que j'avais besoin d'entendre. Je serai toujours capable de poursuivre ce dont je rêve, ce que je désire si désespérément, la seule chose qui me donne un véritable but. Je peux encore faire mon travail, même si j'ai l'impression que tout s'écroule. Dans cette culture où tout ce que nous faisons et avec quoi nous interagissons est conçu pour nous faire aspirer à être adorés, un appel à être humain plutôt qu'humble est attendu depuis longtemps.

C'est la seule part parasociale de sa vie que nous puissions réellement revendiquer comme nôtre. Nous sommes toujours autorisés à nous retrouver dans la douleur qu'elle choisit d'écrire, mais c'est tout ce à quoi nous avons droit. Nous ne sommes pas redevables d'un siège ou d'un vote pour ses désirs les plus intimes ou son désespoir, quelle qu'en soit la raison ou la prétendue préoccupation pour le coût. « Je vais vous dire quelque chose sur ma bonne réputation : elle n'appartient qu'à moi de la déshonorer. »

The Tortured Poets Department est une accusation autant qu'un acquittement justifié. Les accusés et les procureurs sont à vous d'interpréter. Aucun membre bizuté dans la fraternité ne laissera la décision inchangée. Après coup, la lumière froide du jour semble étrange. Le scandale, coupable ou non, tachera l'accusé pour toujours, quel que soit le résultat.

Que vient ensuite ? Taylor laisse ce chapitre inachevé dans les versions physiques de l'album. L'album vous mène au bord de la falaise où elle entraîne si souvent ses auditeurs dans tant de son idéation suicidaire. Vous fixez les rochers qui pourraient déchirer tout ce que vous pensiez savoir. D'elle. De ce que vous attendiez, vouliez, exigiez intérieurement de cet album. Vous en allez-vous ? Est-ce que cela changera quelque chose ? Est-il plus facile d'y mettre fin que de supporter cette douleur ? Vous ne pouvez pas revenir en arrière. « Votre maison n'est vraiment qu'une ville où vous n'êtes qu'un invité. »

Mais Taylor n'évitera jamais l'inattendu. À 2 heures du matin, elle a sorti presque un album entier de chansons supplémentaires (y compris toutes les chansons bonus prétendument gardées secrètes sur les éditions de variantes individuelles). Le choix de l'histoire racontée à l'auditeur dépend de la profondeur à laquelle il cherchera des informations sur elle, récompensant les fans mêmes qu'elle réprimandait plus tôt pour leur obsession intrusive. L'auditeur occasionnel se procurera simplement l'album original à son épicerie, sans jamais savoir ce qu'il a manqué.

Si la chronologie de la liste de pistes originale couvre les dernières années, la liste de pistes de The Tortured Poets Department : The Anthology trace une carte remontant jusqu'à son enfance, tirant tous les monstres de sous son lit pour les exposer.

Les thèmes de l'album principal se poursuivent ici, à la fois confessionnels et intentionnellement irritants. Elle reconnaît dans "I Hate It Here" qu'elle sait qu'elle gâche l'ambiance – "tout le monde baisserait les yeux, car ce n'était plus amusant" – mais c'est sa fête après tout, alors allez-vous vraiment lui dire qu'elle n'a pas le droit de pleurer ? Vous devriez savoir mieux que d'y penser maintenant.

C'est aussi là qu'elle partage des aperçus des chansons qui devaient être utilisées pour l'examen final, comme le premier goût d'alcool d'amour de « So High School » et la récupération de la douleur dans « thanK you aIMee ». Les images de contes de fées et de littérature classique donnent du poids aux thèmes esthétiques du marketing de pré-sortie.

Mais ne vous y trompez pas, tout n'est pas pardonné. La colère et la franchise demeurent. « La faim empathique descend », souligne-t-elle dans « How Did It End ? » Elle refuse de raconter les sordides détails de la douleur des rêves perdus, se contentant de disséquer seulement les conséquences, puisque c'est ce dont tout le monde se nourrit de toute façon. Mais dans la dernière chanson révisée de l'album, « The Manuscript », elle revisite une relation qui l'a hantée et vous hantera lors de vos futures écoutes de l'album. Qu'est-ce qui motive vraiment les mauvaises décisions et le dévouement acharné qu'elle chante ?

Le cliffhanger métaphorique referme fermement la porte du département derrière vous lorsque vous terminez l'album. Comme une remise de diplôme, il y a tant de questions derrière et devant. Taylor n'offre aucune explication supplémentaire – un rappel approprié à son deuxième album le plus en colère, "Reputation". Le chemin jusqu'à où elle est – où vous êtes maintenant – est gravé dans la pierre, vous ne pouvez pas le changer. Vous ne pouvez qu'avancer.

Quitter The Tortured Poets Department pour comprendre que chaque tour doit tomber, mais ce n'est que des décombres que nous pouvons reconstruire. Ce ne sera pas facile. Ce ne sera pas propre. Ce ne sera jamais pareil, mais peut-être est-ce une bonne chose.

Lily Meade est une romancière pour jeunes adultes. Son premier roman, THE SHADOW SISTER, est dédié à Taylor en gratitude pour son don financier pendant la pandémie qui a sauvé la vie de sa mère. Elle est @LilyMeade sur la plupart des plateformes (mais est surtout une Swiftie insupportablement active sur Twitter). Son travail a été publié dans Bustle, Teen Vogue et Publishers Weekly. Son deuxième roman sortira à l'automne 2025. Vous pouvez en apprendre davantage sur elle sur lilymeade.com