Les personnages de l'imperfection et de la perfection dans la musique

La « perfection » n'a jamais été aussi accessible qu'aujourd'hui. Elle est omniprésente : sur nos visages, dans nos téléphones, dans les publicités à la télévision et dans les tomates que nous achetons au supermarché. Mais peu importe nos efforts, cette « perfection » cache un puits d'imperfections. Les injections dans nos lèvres se déplacent, les vidéos que nous regardons déforment la réalité par leur artificialité, et les fruits enrobés de cire pour briller s'abîment néanmoins et ont un goût désagréable. L'imperfection est merveilleusement inévitable, et c'est parfaitement et merveilleusement acceptable. Pourtant, nous persistons à la poursuivre.

L'art et l'expression créative sont des éléments déterminants de la condition humaine, un moyen de communiquer nos expériences et de trouver un lien mutuel de manière transcendante. À la base, l'art est une manifestation de notre humanité et de notre désir de se lier les uns aux autres. Tenter de « perfectionner » quelque chose de tel, de le faire rentrer dans un moule de ce qui est « bon » et « acceptable » et méritant un « succès commercial », est contre-intuitif par rapport à l'impulsion humaine de créer et au but de l'art. L'art qui résonne est l'art qui nous connecte ; la monotonie de la perfection peut tuer un art bon et précieux si elle n'est pas utilisée comme un outil plutôt que comme un cadre. Les caractères de la perfection et de l'imperfection fluctuent l'un avec l'autre à travers les veines de la créativité.

Cet oxymore de perfection et la quête qui l'accompagne sont très présents dans l'art de la musique. L'industrie supplie les artistes de se démarquer tout en s'intégrant dans un certain moule, d'être authentiques mais pas d'une manière trop déviante ; leurs chansons devraient leur être spécifiques tout en respectant les normes sonores de l'industrie. On commence par une maquette de travail, puis on passe à une démo, puis on enregistre, on peaufine et on peaufine encore, puis on mixe, puis on masterise ; chaque étape nous rapproche d'une certaine idée de la perfection jusqu'à ce qu'elle soit suffisamment proche pour la présenter au monde. Les nouvelles technologies comme l'IA, les logiciels d'enregistrement et l'auto-tune rendent cette idée de perfection sonore encore plus accessible. Les chansons sont compressées à l'extrême, chaque note est juste, et chaque instrument est à l'heure. S'il y a une place pour le traitement, l'édition et la perfection, plus on se rapproche de la perfection, plus on perd l'humanité, et plus que jamais nous vivons à une époque qui aspire à l'authenticité et à la réalité. C'est comme l'idée du yin et du yang ; quand la perfection nous entoure tant, nous recherchons la validation et la relation de l'imperfection. Les gens aiment toujours entendre la version démo d'une chanson et voir ce qui se passe en coulisses, cela les rapproche de l'artiste et crée cette image de cette célébrité souvent divine qui est ramenée au même niveau que l'homme ordinaire. Les gens veulent l'art, et ce n'est pas nécessairement juste le produit ; une partie de l'art est le processus et l'imperfection qui s'y trouve.

L'imperfection et la perfection ont besoin l'une de l'autre. L'existence de l'une n'annule pas l'autre ; c'est un équilibre entre deux éléments complémentaires qui mettent en lumière l'importance et le message de chacun. Un exemple moderne parfait est l'album « brat » de Charli XCX, un album fortement traité, chaque voix étant considérablement ajustée, axé sur l'électronique, parfaitement rythmé, mais en même temps désordonné et imparfait. Il est stimulant d'être confronté à une imperfection si convaincante, et cela vient du fait qu'elle est acceptée et que la quête de la perfection est utilisée comme un outil plutôt qu'un plan directeur. L'album a fini par définir l'année 2024 et le rythme de vie de tant de personnes à cette époque. Cet équilibre magistral a captivé tant de gens, cet équilibre entre la perfection et le chaos de l'imperfection, et cela est venu simplement en embrassant le processus pour tout ce qu'il avait à offrir.

Une chanson sonnera plus subjectivement parfaite si vous disposez des bonnes ressources. Si vous êtes dans un studio haut de gamme avec des équipements et des logiciels coûteux, votre chanson sonnera plus « parfaite » que si vous la réalisez avec une installation plus improvisée. Tout sonnera net et juste, exempt de prises imparfaites ou de bruits de voiture passant parce que votre pièce n'est pas insonorisée. Mais une partie de l'histoire d'une chanson est l'endroit et la manière dont elle a été créée, et bien sûr, cela sonne un peu différemment ; comment une chanson enregistrée sur un bureau de chambre à coucher ne pourrait-elle pas sonner différemment d'une chanson enregistrée dans un studio où des centaines de milliers de dollars ont été investis ? Les deux sont fantastiques à leur manière, et l'existence de l'un ne minimise pas l'autre ; ils rendent tous deux l'existence de l'autre plus excitante.

Rick Rubin est une voix continue en faveur de l'imperfection. Il est un producteur de disques prolifique et une puissance de l'industrie musicale, cofondateur du label Def Jam Recordings, fondateur d'American Recordings, ancien coprésident de Columbia Records et producteur d'une quantité astronomique de chansons dans un grand nombre de genres, y compris le hip-hop, le métal, le rap, le rock et la musique pop. Bien qu'étant l'une des figures les plus légendaires de l'industrie musicale, Rubin ne sait ni jouer d'instruments, ni lire la musique, ni utiliser une console de mixage, mais ce manque de connaissances techniques peut être libérateur et se manifeste dans son travail, sa carrière et sa philosophie. Bien qu'il y ait une grande valeur et une compétence inégalable qui proviennent des musiciens et des producteurs ayant une connaissance technique approfondie, il y a une libération de l'art qui provient de ce manque de savoir. Plutôt que de passer par ce filtre de ce qui est correct et de ce qui n'est pas techniquement acceptable, l'expression et l'art deviennent sans règles et plus bruts, rayonnant à travers un prisme d'émerveillement et de surprise presque enfantin. D'une certaine manière, la technique apprise est une ligne directe vers la perfection, et donc son absence peut ouvrir le champ des possibles dans ce que nous créons, comme Rick Rubin. Encore une fois, la perfection et la technique sont des outils d'un grand mérite, mais peuvent se transformer en une boîte si c'est votre lumière directrice, plutôt que notre humanité et notre imperfection partagées. Dans son livre « L'acte créatif : une manière d'être », Rubin résume cette pensée en disant : « Nous sommes tous différents et nous sommes tous imparfaits, et les imperfections sont ce qui rend chacun de nous et notre travail intéressants. »

Une autre histoire magique et légendaire d'imperfection musicale s'est déroulée en 1968 aux Trident Studios de Londres, alors que les Beatles enregistraient leur chanson « Hey Jude ». Lors d'une des prises, Ringo avait quitté la pièce pour aller aux toilettes, et ni Paul ni les autres ne l'avaient remarqué partir, alors ils ont commencé à jouer. Environ une minute après le début de la chanson, Ringo est revenu des toilettes et est rentré discrètement dans sa cabine de batterie pour ne pas interrompre la prise. Il a repris sa place et s'est joint à eux ; c'était, selon les mots de Paul McCartney, magique. Ils ont finalement utilisé cette prise. Bien que subjectivement imparfaite, c'était la perfection et la plus heureuse des erreurs. L'histoire de la chanson, sonoriquement et dans leur processus de création, aurait été si différente sans l'acceptation de l'imperfection. Cela prend quatre légendes de notre époque et les présente comme quatre gars faisant de la musique.

L'imperfection est brute, authentique, ouverte, honnête et constitue le tissu conjonctif de l'art que nous créons et consommons. Il est intrinsèquement humain d'être imparfait et de rechercher l'imperfection, et la perfection est souvent une noble distraction de notre humanité. Il y a un temps pour l'inaccessible, mais lorsque cela est excessif, les choses sont dépouillées de la magie du sentiment « ça pourrait être moi » ou « c'est moi » qui nous attire tant vers la musique et les arts. Qu'il s'agisse de deux parties d'un même tout, de côtés opposés d'une même médaille, ou du yin et du yang, la perfection et l'imperfection existent ensemble, mais nous ne fuyons que l'une d'entre elles ; nous ne devrions pas.